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REAL DE AZÚA: LOS VARIADOS 
SENDEROS DE UN ENSAYISTA  
*Por Alejandro Michelena. 
El género ensayístico, cultivado como vehículo exclusivo de expresión 
literaria, tiene larga tradición en nuestro continente. El Uruguay ha dado 
a las letras nada menos que un maestro del estilo como es sin duda 
alguna José Enrique Rodó, y más contemporáneamente al ensayista por 
excelencia —estudioso de Rodó y del propio ensayo en cuanto estructura 
de expresión literaria— que se llamó Carlos Real de Azúa. 
En el concierto de su promoción, la conocida como “del 45”, Real fue el 
ensayista puro y casi único, sin olvidarnos del estimable caso de 
Washington Lockhart (con intereses y alcances más acotados). Bordeó la 
crítica literaria, pero trascendiéndola por la brillantez de estilo y la 
amplitud de miras conceptuales que nunca descuidaron lo sociológico, lo 
filosófico y lo ético. Se internó en la historiografía, sin dejarse atrapar por 
el canto de sirenas de tan estimulante especialidad. Recaló por fin en la 
ciencia política, pero la aridez de la misma no pudo aminorar la vitalidad 
tan personal de su estructura textual. 
La cabal condición “ensayística” de la escritura de Real de Azúa es de 
unánime consenso crítico. Ángel Rama sintetiza esto cuando afirma, a 
propósito de su muerte —ocurrida en l977, en medio del vergonzante 
silencio que impuso la Dictadura en torno a su nombre— que: “... fue uno 
de los ensayistas claves de América Latina, a pesar de que su nombre 
trascendió poco las fronteras de su país y de que sólo mediada su 
carrera extendió a otras áreas del continente la investigación histórica y 
estética que había concentrado sobre la región platense a la que 
perteneció raigalmente”. Podríamos afirmar, sin desmesura, que 
encontró en este género un modo de expresión único, al punto que son 
ensayo en sentido estricto hasta sus larguísimas cartas en tantas 
polémicas en las cuales participara con apasionamiento, y hasta su hablar 
—matizado por un tartamudeo peculiar— tenía la respiración estilística, el 
regodeo, la morosa delectación propia de esa forma literaria. 
Real, dotado como bien se ha dicho para ser un cultor eficaz de otras 
direcciones de las letras, y sin duda probablemente en más de una 
especialidad, encontró sin embargo en el ensayo mucho más que un mero 
vehículo de expresión: la cabal tonalidad para la manifestación de su 
espíritu rico y complejo. Por eso pudo llegar a desarrollarlo con una 
libertad y rigor infrecuentes. De “arborescente” calificó a su estilo 
Rodríguez Monegal; en él la digresión y el “entre paréntesis” son 
elementos usuales y hasta a veces esenciales. Muchos han marcado la 
condición difícil y hasta laberíntica de su decir, en el cual las extensas 
notas al pie de página son una recurrencia. Preocupado por el matiz y por 
la variedad, Real es sin embargo minucioso en la precisión de conceptos o 
ideas. Esto establece una curiosa dialéctica: como una oscilación se 
podría decir, que nos lleva siempre en sus reflexiones de lo delineado con 
preocupación científica a la ambigüedad lúdica, o viceversa. 
Para quien no lo ha leído, vale advertir que esta condición proteica, 
múltiple, nada convencional de la escritura de Real, no la vuelve en 
absoluto críptica como algunos han considerado, sino que 
comprendiendo y aceptando su lógica peculiar —que prefiere rodear los 
asuntos que trata, y llegar hasta ellos por vías originales— comienza el 
libre disfrute de esa “alegría de ser inteligente” (que con acierto 
atribuyera a su persona la profesora Mercedes Ramírez). Detrás de las 
adensadas y multiplicadas referencias, hijas de una amplísima y universal 
cultura, se esconde en sus escritos algo no común en la ensayística: la 
posibilidad del estricto goce, aún para lectores no particularmente 
interesados en el tema; aunque sí requieren de una cierta formación en 
quien los lee, para saber apreciar las a veces demasiado sutiles alusiones, 
los deliberados sobreentendidos, la multiplicidad de analogías en 
diferentes planos. 
Los variados caminos “reales” 
El primero de sus libros data de l943 y se titula España de cerca y de 
lejos. Obra de juventud, significó más que nada un balance personal y 
cierre de cuentas crítico con su precoz fervor falangista en tiempos de la 
Guerra Civil Española, a propósito de un viaje a la España de Franco y a 
un riguroso cotejo de las idealidades con los crudos hechos. Lo más 
interesante en él es que —en perspectiva de tiempo— se trata de un texto 
en el cual ya estaban germinando aquellas ideas e inquietudes que luego 
iría desarrollando a lo largo de su vida, sobre todo en lo que tiene que ver 
con su peculiar perspectiva sobre el Nacionalismo, las relaciones entre lo 
político-social y lo ético, así como también la vinculación entre la praxis 
concreta y ciertos arquetipos ideales a los que será —soterrada pero 
decididamente— fiel, más allá de las contingencias y avatares de su propia 
personal y zigzagueante peripecia en el campo político (que pasó por 
cierta zona del coloradismo, se volcó luego a la experiencia ruralista de 
Benito Nardone, y derivó por fin en cierta izquierda nacionalista y en el 
Frente Amplio). En puridad, nunca dejó de ser un conservador atípico, 
transitando caminos no usuales y problemáticos, desmoronando con 
agudo sentido crítico lo aceptado, lo institucionalizado por rutina o 
pereza. Su óptica tangencial, marginal en el más fecundo de los sentidos, 
acompañará su quehacer en todos los campos que con inusual intensidad 
va a transitar. 
El minucioso análisis literario 
Su reflexión en materia literaria y estética —paralela a la docencia, desde 
muy joven llevada a cabo en la primera disciplina y luego a nivel de 
formación de profesores en la segunda— se encuentra desperdigada en 
revistas y periódicos, en prólogos y hasta en noticias acerca de autores (en 
un destino que ha sido similar en toda la ensayística Latinoamericana, 
gran parte de la cual se pierde en la precariedad e inmediatez del soporte 
periodístico). Sobre todo va a ser a través del semanario Marcha, de tanta 
importancia intelectual en el Río de la Plata y también en todo el 
Continente, que logrará su expansión adecuada la pluma de Real de Azúa; 
aún a costa de “huelgas” de tipógrafos en relación concretamente a sus 
colaboraciones, las que solían crecer a más del doble en el proceso de 
corrección, con el agregado de profusas notas al pie, todo esto realizado a 
último momento y en las propias pruebas de galera. En Marcha quedó 
plasmada, casi siempre en dos o más páginas bien colmadas, su voraz y 
multiplicada inquietud literaria, asentada sobre todo en Iberoamérica y 
más que nada en la zona platense. 
Dentro de sus proteicos intereses en tal sentido, la presencia de Rodó fue 
una constante: desde un juvenil trabajo de l936 a su último prólogo a 
los Motivos de Proteo (1), ya avanzados los setenta. Entre tanto, hay 
otro prólogo a la misma obra —de l953— para una edición del Ministerio 
de Instrucción Pública; está el prólogo a El mirador de Próspero, de 
l965 y en la misma colección estatal; tenemos el trabajo titulado El 
problema de la valoración de Rodó (2) y otros como Rodó en sus 
papeles: a propósito de la exposición (3), Rodó y Zorrilla de San 
Martín (4), José Enrique Rodó (5), Rodó y su pensamiento (6). 
Real explicitó muchas veces que no le entusiasmaba especialmente el 
autor de Ariel, pero este volver durante años a su obra —más allá de 
casuales circunstancias de compromiso que no todo lo explican— tiene 
seguramente su razón profunda. Rodó fue nuestro ensayista más puro en 
el inmediato pasado, y Real de Azúa no sólo un brillante cultor del género 
sino y a la postre su teórico más lúcido por aquí. Rodó encarnaba a su vez 
lo sacralizado culturalmente —“hay que dinamitar, o por lo menos 
dinamizar los monolitos literarios”, declaraba nuestro autor—, y a su vez 
y por eso mismo resultaba en el fondo un estereotipo que encerraba un 
enigma para la mayoría, y que requería como tarea cultural impostergable 
una relectura crítica, un rescate de sus vigencias y un desglose de todo 
aquello ya periclitado en sus páginas. A través de Rodó y de lo que éste 
simbolizaba, Real desmenuzó importantes rasgos de la misma estructura 
cultural oficial uruguaya posterior al Novecientos. 
Pero la inquietud en cuanto al análisis literario ha sido en él —dada su 
universal, múltiple avidez intelectual— amplísima. En lo nacional, en 
rápida mirada a sus textos principales, comprobamos que se ha 
interesado por Gustavo Gallinal, por Raúl Montero Bustamante (a 
propósito de su muerte), por Zorrilla, por el Mario Benedetti de los 
comienzos, y por el ensayo en su conjunto siempre, y por la relación entre 
pensamiento y literatura en el siglo XIX particularmente, y la eclosión 
cultural de comienzos de éste lo tuvo —con su imprescindible Ambiente 
espiritual del Novecientos (7)— entre sus más lúcidos y penetrantes 
intérpretes. En lo que hace a Latinoamérica en las letras, le interesaron 
desde Ezequiel Martínez Estrada hasta Eduardo Mallea, de Beatriz Guido 
a José Vasconcelos, de Manuel Gálvez a Ricardo Latchman, y como temas 
generales el Modernismo y sus vértices ideológicos, y también los perfiles 
básicos de la novela del continente. 
No sería gratuito, para redondear el bosquejo del extenso mapa abarcado 
en su reflexión sobre el tópico literario, apuntar su acercamiento al poeta 
anglo-norteamericano T. S. Eliot —sobre quien escribiera en Marcha y 
Tribuna Católica, en el año l949— , además de una sostenida atención en 
torno a los aspectos críticos de la literatura anglosajona. También, su 
preocupación en torno a los autores que tocaron el tema de la Iglesia 
Católica y su crítica, como es el caso de Peyrefitte (al que dedicó dos 
entregas en Marcha, en l956). 
La vocación historiográfica 
Si la producción de Real hubiera quedado en este inteligente, original, 
personalísimo encare del hecho literario, ocuparía sin duda y de todos 
modos un lugar destacado en la ensayística de su generación. Sin 
embargo, cuando se manifestaba ya plenamente en él ese intelectual 
dotado de amplísima cultura, interesado y al día sin descuidar lo 
permanente, capaz —por su visión penetrante de los contextos históricos, 
sociológicos y culturales— de trascender la crítica literaria y pasar a la 
teoría (a la cual se acercó en cuanto docente, y sobre la que dejaría mucho 
texto inédito), el centro de sus preocupaciones se derivó decididamente 
hacia la historia, o “historia de las ideas” siendo más estrictos. No fue algo 
sorpresivo, sino que ya cohabitaban distintos intereses en sus escritos, 
como se puede bien corroborar chequeando sus diversas colaboraciones. 
Lo nuevo fue su entusiasta, definido pasarse al campo historiográfico 
desde fines de los años cincuenta. 
En esta área, donde desplegó tan profusa como variada y lúcida tarea —
extendida además en polémicas diversas que se proyectaron incluso a la 
década del setenta (como la sostenida, impublicable en ese año 75, con 
José Pedro Barrán, a través de sendas cartas públicas expuestas en la 
cartelera de la Editorial Banda Oriental) — resultan decisivos sus 
libros El patriciado uruguayo (8), y El impulso y su freno: tres 
décadas de Batllismo y las raíces de la crisis uruguaya (9). En el 
primero Real vivisecciona la clase alta más tradicional en el país casi 
desde dentro —ya que provenía de una familia de tales características— 
pero logrando en la demanda la adecuada distancia para el análisis 
comprensivo pero no menos riguroso. Ello no le impide momentos, muy 
bien logrados, donde no oculta sino que devela su complicidad personal 
con ese sector, cuando recuerda por ejemplo que: “En el Montevideo de 
los diez, de los veinte, de los treinta, en sus casas de la Ciudad Vieja cada 
vez más amenazadas por la piqueta y la oficina pública, en sus quintas 
del Prado, en sus decrecientes estancias, todavía la vieja clase siguió 
marcando un melancólico magisterio de modales, un invisible canon del 
gusto”. Su acercamiento al tema es estricto en los datos históricos, 
fundamentado en lo sociológico, pero centrado más en las personalidades 
decisivas, en sus realizaciones y errores, que en los aconteceres 
corporativos o en los avatares de conjunto. Culmina este ensayo, 
recordando el origen patricio de los dos grandes conductores cívicos de 
raigambre popular en los partidos tradicionales durante la primera mitad 
del siglo pasado: José Batlle y Ordóñez y Luis Alberto de Herrera. 
Al peculiar país que logró plasmar el primero está dedicado El impulso 
y su freno. En síntesis, es el más logrado diagnóstico acerca de las 
potencialidades y carencias del fenómeno social y político que colmó las 
primeras décadas del siglo XX; a pesar de su perspectiva de base anti-
batllista —por su catolicismo, Real de Azúa simpatizaba en forma más 
natural con el coloradismo independiente, al que había apoyado incluso 
años antes en la figura de Pablo Blanco Acevedo— mantiene una 
saludable distancia de ese lugar común de la diatriba, mostrando 
comprensión y penetración  en el balance que ya era posible en los 
sesenta en cuanto a lo que había sido el país batllista. 
Con estas obras, Real se afilia a la corriente historiográfica revisionista, 
entonces en auge en ambas márgenes del Plata, aunque lo hace de un 
modo matizado, con su habitual sutileza, sin los extremos a veces 
caricaturescos y maniqueos de otros autores. Por cierto que su pensar 
histórico no queda aquí, sino que se extenderá hacia otros horizontes: el 
Federalismo artiguista; la figura paradojal y atractiva de Bernardo Berro, 
a quien calificara de manera certera como “el puritano en la tormenta”; el 
período Militarista en el siglo XIX; la Defensa de Paysandú; la polémica 
figura de Herrera. También le despertaron interés reiterado los escritos 
de viajeros que recalaban en el Montevideo del 800, y aún los de esta 
centuria. 
La política como objeto de estudio 
Y otra vez, cuando ahora —cerca del año 70— la nutrida y valiosa pléyade 
de los nuevos historiadores veía en Real de Azúa a uno de los suyos, tal 
vez el que estaba destinado a profundizar la invalorable obra muchas 
veces de equipo que se estaba concretando entonces, nuevamente el 
ensayista hace lo que en forma gráfica calificaríamos de “mutis por el 
foro”. Su inquietud, su casi nerviosismo cultural, le conducen a 
precipitarse en una línea de trabajo que ya venía abriéndose paso en su 
producción: la Ciencia Política y aledaños, en la que se embarcaría de 
modo constante hasta su muerte. 
Ese ámbito, que sugestivamente había inaugurado su primigenio España 
de cerca y de lejos, se desarrolló luego a partir de su libro Tercera 
posición, Nacionalismo revolucionario y Tercer Mundo (10), 
pasando por trabajos tales como Elites y desarrollo en América 
Latina (11), o El poder de la cúspide: élites, sectores dirigentes, 
clase dominante (de l970), encontrando su definido tono en Política, 
poder y partidos en el Uruguay de hoy (12). Luego vino la etapa de 
su obra más especializada en el tema —la que no obstante, a pesar de las 
referencias, apoyaturas y términos técnicos, no por ello pierde su raigal 
“vis” ensayística— integrada por títulos como La teoría política 
latinoamericana: una actividad cuestionada (13), Una sociedad 
amortiguadora (de l973), y El clivaje mundial euro- centro 
periferia (14). 
Por supuesto que en su obra de Ciencia Política, la preocupación por un 
destino más amplio que el de la comarca se vuelve más recurrente y 
explícita. Aparece cuando se refiere a las élites en América Latina, de la 
teoría política tal como se la encara en esta zona del mundo, y en sus 
agudas observaciones acerca de la relación entre el Sur periférico y la 
zona eurocéntrica desarrollada. Más allá de todo esto, es interesante 
comprobar cómo su inquietud por el destino común —histórico y futuro— 
de estos pueblos, se filtra en tantas páginas, acotaciones, trabajos, 
referidos en su temática central al Uruguay. 
Leyéndolo con cuidado, comprenderemos que fue un pragmático, sí, pero 
que nunca dejó de lado la entonación moral —en el mejor de los 
sentidos— para “iluminar” los múltiples asuntos que le ocuparon 
intelectualmente. Le interesó más, en ciencia política por ejemplo, el 
análisis del poder y de los grupos vinculados a él —la anatomía de los 
mismos— que el conflicto y la dinámica de las clases sociales, el que por 
otra parte no negaba. 
En este importante y definitivo sector de su producción, es donde 
podemos seguir el proceso —ya marcado en la dimensión histórica de su 
tarea— de su reflexión latinoamericanista, la cual no es posible disociar 
de su concepción del Nacionalismo y de su idea en cuanto a la Tercera 
Posición (tan en boga en el universo intelectual de los años cincuenta y 
sesenta). Es también en esta zona de su escritura, aunque la posibilidad 
es grande en lo historiográfico, donde sí es factible rastrear sus 
basamentos filosófico-ideológicos. Se ha apuntado bien que para este 
autor personalidades claves del pensar contemporáneo, fundantes 
diríamos, como Freud y Marx, no solamente no influyeron en él sino que 
tampoco le interesaron especialmente como tópico. Si bien al último le 
dedicó un trabajo donde dice que: “Si bien Marx y sus seguidores no 
realizaron ninguna aportación deliberada al tema de las élites o de la 
clase gobernante o dirigente, no existe un sólo planteo de estas 
categorías que no haya estado imantado por las posiciones marxistas; 
que no las tenga en cuenta, polémicamente —aún en forma tácita, 
oculta— en cada uno de los pasos de su argumentación”. Una de las 
influencias decisivas en el estudio de los temas sociales la tuvo en mitad 
de la década del cuarenta, a partir de la lectura de Max Weber, con el cual 
es filiable directamente, aunque mantuvo un constante arraigo a sus 
orígenes, ese cristianismo peculiar que aunaba en confesión explícita la 
línea aristotélico-tomista (valorando en ella su condición de antídoto 
contra el peligro de “idealismo”) pero además cierto existencialismo. 
El estudioso de la Estética, el teórico del ensayo, el original 
antólogo 
Sin duda, el Real de Azúa más conocido es el vinculado a la historiografía, 
y en segundo lugar el de los últimos años dedicados casi a pleno a las 
cuestiones de la ciencia política (área dentro de la cual habría podido 
llegar a completar una obra única en este medio —por sus características: 
cabalgando entre el estilo depurado y el rigor científico— , que lo hubiera 
llevado incluso a bordear la “filosofía de la historia” como bien se ha 
sostenido, a no ser porque la muerte vino a clausurar un proceso 
productivo que estaba lejos de agotarse). Pero existe otro Real, menos 
público, más especializado, del que disfrutaron por ejemplo sus alumnos 
del IPA. 
Hay un texto titulado Conocimiento y goce, de larga ineditez como 
tantos otros suyos, cuya datación es ubicable en los primeros años 
sesenta. En él aprovecha a establecer la crítica “historicismo y estética”, o 
“conceptualismo e inefabilidad”. Se basa en el uso adecuado de un 
concierto de citas que apuntalan su propio discurso, algo que logra hacer 
como pocos, con esa limpidez y buen criterio propios que dejan entrever 
vastas pero bien asimiladas lecturas. De entrada, se acerca a la antinomia 
más frecuente en los estudios literarios: la de crítica y creación, que es 
nada menos la que hace a la viabilidad de la misma crítica. “Se enfrentan 
así por un lado” -dice- “un tipo de experiencia intelectualmente borrosa, 
hedonística, radicalmente sensorial, gozosamente y confesadamente 
irracional. Por el otro reclaman sus fueros la lucidez, la inteligencia, la 
aspiración a un pleno calibrar lo que gustamos”. Y avala su propia 
opinión al respecto de un modo indirecto, apelando a una cita de T. S. 
Eliot, que en su parte final establece: “Es cierto que no gozamos 
completamente de un poema a menos que lo entendamos y, por otro 
lado, es igualmente cierto que no lo entendemos completamente si no 
gozamos de él”. 
 
Luego, avanzando el trabajo concluirá en la proposición primaria y 
básica: para que haya pleno goce debe haber como condición previa 
conocimiento, lo que después va reafirmando y especificando. Por fin 
concluye en que: “El conocimiento literario en todo lo que implica de 
abstracción de lo individual, generalización de experiencias singulares 
es la única vía de enseñanza, el único medio con que es posible poner al 
sujeto no entrenado en el camino de realizar por sí mismo una serie 
ilimitada de informadas experiencias literarias. En suma: que el 
enseñar es en cierto modo poner al enseñado en unos andadores que son 
la formación de criterios de dilucidación y valoración”... “Que esos 
andadores deban después abandonarse es tan cierto como que, 
prologalmente, son imprescindibles”. 
Es lástima que Real no haya dedicado a esta vertiente de sus inquietudes 
un mayor, más extenso y profundo desarrollo, pero, 
contemporáneamente a la escritura de estas páginas ya había prendido en 
él la pasión historiográfica, impulsándolo a dejar por el camino —no en 
sus clases, pero sí en el texto— el tópico literario. 
Junto al germinal teórico de la estética que recién procuramos mostrar, 
vale destacar al teórico del ensayo, rol en el cual es único entre nosotros. 
Todo surgió al encomendársele por parte de la Universidad de la 
República, en l964, la concreción de la Antología del Ensayo 
Uruguayo Contemporáneo; como era su característica más 
acentuada, el prólogo fue un torrencial, brillante, disfrutable ensayo 
acerca del ensayo, donde tienta incluso una teoría sobre el género. 
Su tarea de antólogo en este caso interesa de por sí, desde el momento 
que las notas informativas en relación a los autores incluidos —a veces 
largas— son una de las partes más disfrutables de esos dos tomos (sin 
desmerecer muchos de los bien elegidos fragmentos de la mayoría de los 
antologados). Incluye en la selección a gente que comenzó a publicar a 
partir del año l9l5, extendiéndola hasta casi el momento de la edición, 
logrando agrupar cuarenta y un ensayistas de un período de cincuenta 
años. Siendo estrictos, debemos admitir que el prólogo de Real de Azúa y 
muchas de sus notas son lo mejor de estos dos volúmenes, dejando algo 
que desear quizá algunas de las inclusiones, así como también unas —
pocas— ausencias. No se puede negar la originalidad del antólogo, 
riguroso por un lado al tomar como punto de partida una delimitación 
estricta de los márgenes de su labor, pero a la vez capaz de mezclar 
armoniosamente autores en sí disímiles. 
Hace suyo en este caso el feliz hallazgo de Alfonso Reyes, cuando define al 
ensayo como “agencia verbal del espíritu”, destacando su vocación de 
estilo definida (sin la cual un texto no es tal), su alejamiento de las 
especializaciones (filosóficas, científicas, históricas, de crítica artística en 
el sentido más convencional).  Pone el énfasis en el carácter no 
sistemático y libre del ensayo, que muchas veces roza la divagación para 
acercarse así desde un ángulo inédito al tema que trata. Lo vislumbra tan 
equidistante del especialista intelectual en cualquier rama como así del 
periodismo en lo que éste tiene de bien característico, es decir su 
caducidad rápida e irremediable. Recién a partir de un bosquejo claro, 
inconfundible, de lo que es realmente lo ensayístico, es que Real pasa a 
justificar su concreta selección. 
Latinoamérica en el pensamiento de Real de Azúa 
Entre uno de sus posibles tópicos constantes estuvo la reflexión sobre el 
país —la patria chica uruguaya— y también  América Latina, a la cual 
sentía auténticamente como Patria Grande. Esta le preocupó, en 
Literatura, en sendos trabajos acerca de la novelística continental, en 
cuanto al Modernismo (como es sabido, nuestra “vanguardia” más 
genuina). Con perspectiva cultural más amplia, en José Vasconcelos: 
la revolución y sus bemoles (15), y sobre todo en Historia invisible 
e historia esotérica: personajes y claves del debate 
latinoamericano (16). 
En Ambiente espiritual del 900, Real apunta con su acostumbrada 
lucidez:“Diversos libros —algunos de ellos ejemplares, como la Historia 
de la Cultura en la América Hispánica de Pedro Henríquez Ureña— nos 
han mostrado el proceso cultural americano en una organización 
formal que, si no es falsa, resulta, por lo menos, una sola de las dos 
caras o planos de la rica evolución de nuestro espíritu. Se ha dado, y se 
da, en estos países, el proceso cultural como lógica secuencia personal, y 
grupal de creaciones, de empresas y de actitudes. Neoclasicismo, tiene, 
según esta perspectiva (que es también un método) su etapa de lucha, 
sus hombres y obras representativas, sus planos de pasaje y 
agotamiento. Pero en Hispanoamérica, mucho más acendradamente 
que en Europa, tales procesos no agotan la realidad de la cultura como 
vigencia objetiva de cada medio y época, como sistema actuante de 
convicciones de vastos sectores letrados y semiletrados, verdaderos 
protagonistas de la vida del continente”. 
Con similar precisión, en un tema ya socio-económico y político —al 
delinear las clases altas en Latinoamérica, tierra de oligarquía — 
dice: “Inmensurable es el impacto del fenómeno imperialista en el 
proceso social latinoamericano pero sobre todo lo es en el de la 
conformación, cambio y robustecimiento de sus sectores superiores. Si el 
hecho general de éste, características específicas adquirió en los casos 
nacionales en que una economía de enclave —esto es, sin conexiones 
sustanciales con el ámbito circundante y sí, en cambio, con el centro de 
la economía dominante—, cobró vuelo hasta significar lo que alguien ha 
llamado un poder externo, fuera de los alcances del sistema político 
nacional e incluso más fuerte que él”. En este trabajo Real de Azúa 
analiza, de manera impecable y sintética, el acontecer histórico que llevó 
a gran parte de las élites de poder del continente a oficiar como sector 
gerencial de los intereses imperiales, desmitificando en la demanda el 
concepto recurrido de “burguesía nacional”. 
En relación a la perspectiva uruguaya, y a la contraposición de la misma 
con la posible en otros puntos de América Latina, observa, en Uruguay: 
el ensayo y las ideas en l957 que fuera publicado en la revista 
argentina Ficción: “El tema del país, la toma de conciencia de la 
circunstancia, es la gran piedra de toque de la ensayística americana. 
Es también la gran pobreza de la nuestra”. Y más adelante: “Aquí, como 
en otras claves, nuestra condición periférica en América, nuestra 
situación distante de los más típicos desniveles  y dramatismos del 
continente, ha determinado que el tema americano sea —más 
quietamente, más puramente— una inquietud, una nostalgia, un 
remordimiento sin formas operantes”. Y en otra parte del mismo texto, 
bosquejando lo que entendía como una fidelidad a lo nacional, vivenciado 
auténticamente, lo definía —en casi ars vitae de su propio camino— 
así: “aceptar la circunstancia (mundial, sudamericana, uruguaya y 
hasta montevideana). Asumir, sufriéndola, la fealdad, el desorden, la 
injusticia del mundo que nos rodea. Buscar, desde ellas, las maneras de 
una actitud: el sereno deber, a la manera clásica, o el asco patético, o la 
furia desmelenada (que todas caben). En suma: los caminos de acción o 
de contemplación, de descripción o de ventura, que Dios nos señale”. 
En este hurgar al vuelo en la múltiple obra de Real de Azúa, es interesante 
detenerse también, siempre en lo que hace al tema latinoamericanista, en 
la síntesis que realiza en relación a las equívocas influencias del 
pensamiento rodoniano en el continente: “El discurso de Rodó promovió, 
al margen y a contrapelo del propio autor, demasiado equilibrado para 
recargar las tintas de su cuadro, cierto vacuo orgullo, cierta engolada 
presunción de lo hispanoamericano. Ese orgullo descansó 
invariablemente en la grosera antítesis del norte y el sur, de lo sajón y lo 
latino, como oposición de materia y espíritu, de Calibán y Ariel. 
No tengo espacio ahora para destacar que esta posición significó 
siempre una irresponsable caricatura, que no apoyó casi nunca la 
crítica solvente y ello desde el más inmediato l900 hasta casi nuestros 
días. Ni entonces la suscribieron  Pedro Henríquez Ureña, Francisco 
García Calderón, Juan Carlos Blanco, José de la Riva Agüero o Juan 
Valera, ni lo hicieron después Ramiro de Maeztu, Zaldumbide, Alfredo 
Colmo o Juan Larrea”  (17). 
El latinoamericanismo de Real, a su vez, se corresponde armónicamente a 
la riqueza, profundidad, e incluso vastedad de su cultura: por ende no es 
dicotómico, ni telurista, sino bien uruguayo en su impronta; no comulga, 
no obstante, con ninguna de las rémoras de la visión insular del país que 
el Batllismo dejó entre los ingredientes de su difusa ideología (en esto fue 
más atípico que la mayoría de sus pares intelectuales, no negando en la 
instancia su raíz patricia, su arraigo en la más genuina tradición 
nacionalista, su cristianismo incluso que lo vacunaba de esos extremos 
esterilizados y tartufescos del laicismo vernáculo). Hay en este autor una 
compleja dialéctica entre la fidelidad a algunas ideas entrañables y 
fundantes de su pensamiento, y su permanente actualización, pesquisable 
para quien siga su producción cronológicamente; también, una 
ambivalencia que no deja de ser equilibrada, que hace a la complejidad de 
su pensar, entre el cosmopolitismo y el localismo. En suma: es la suya una 
interpretación de lo latinoamericano, que sin eludir la problematicidad y 
dramatismo coyuntural de los momentos de su mayor creatividad —años 
cincuenta, sesenta y setenta— proyecta hacia un futuro (que es hoy) 
puntas fermentales, líneas que algún día deberán continuarse. Por la 
cuidada mesura en sus esbozos de teoría, lejos está de lo postulado 
apenas una generación atrás. Lo de Real es, en este tema como en tantos 
otros que desarrolló, parafraseando a Umberto Eco una “obra abierta”, 
que incita, que invita, que permite pensar a partir de una lectura que abre 
puertas a lo que vendrá. 
A modo de culminación 
Se apuntó con acierto alguna vez la paradojal situación de este escritor: 
tan leído y valorado —porque lo era, a pesar de las múltiples quejas ante 
la supuesta dificultad de su estilo— en aquellos años de plenitud de 
trabajo que van desde mediados de los cincuenta hasta pasado el setenta, 
y tan soterradamente dejado de lado —más allá de citas y referencias— 
luego de su muerte. Si bien el tiempo oscuro de los años setenta colaboró 
a echar sobre su obra un grueso manto de silenciamiento, eso no explica 
del todo las causas de la extensión de tal anomalía mucho después, con la 
excepción del momento del décimo aniversario de su desaparición. 
Estamos ante un autor que las nuevas generaciones tienen dificultad en 
ubicar, o directamente desconocen, y que otros mayores han cuasi 
olvidado. El desafío tal vez radique en revalorar en su totalidad este 
corpus textual vasto y complejo, variado y atractivo, dentro del cual hay 
tanto para ayudarnos a pensar este presente problemático y el confuso 
futuro que se avecina, así como para mejorar en mucho nuestra vida 
cultural y nuestra vida a secas. Hay aquí intensa labor para editores, 
críticos, investigadores, estudiosos, y sobretodo nuevos ensayistas. 
  
*Poeta, narrador, ensayista, periodista cultural,  investigador y autor 
de numerosas obras de crítica literaria, 
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